AUTEUR EN TRAVAUX !

Promenade instructive, suite

2012-02-26T12:07:00.008-08:00

En Normandie, il y a la mer, aussi.
Si. Je l'ai vue. J'ai cru en voir une, en tout cas.
Elle faisait échouer ses vagues sur la plage de Luc-sur-Mer.
Luc marche-t-il sur la mer ou au bord de la mer ?
Une chose est sûre : à Luc-sur-Mer, il y a une plage.
Et au bord de la plage, il y a une promenade au bord d'une mer.

Au bord de la mer, il y a des cabanes fermées.

Au bord de la mer, il y a des portes à hublots et dedans...
des secrets.

Au bord de la mer, il y a la maison des 4 As partis sauver le monde à coups de poker.

Au bord de la mer, il y a la maison de Barbiche la Baleine,
close pour bal privé.

Au bord de la mer, il y a Belle sans Clochard.

Au bord de la mer, il y a des tracteurs comme à la campagne.

Au bord de la mer, enfin, il y a une cabine ouverte.

Un café, un sourire, quelques mots échangés.
Et le ronron du petit chat bleu qui fait le dos rond, le dos tourné.
Tout tourne rond.

Aux dernières nouvelles, Luc a gagné au poker. Plein aux as, il a mis ses habits du dimanche pour se rendre au bal, où il a rencontré une Belle. Il lui a montré ce qui se cache derrière les hublots, puis l'a emportée sur son joli tracteur, ailleurs.
A la pêche aux gazelles, peut-être, dans un pré vert ?
Une belle journée, vraiment.

Promenade instructive

2012-02-25T10:30:00.014-08:00

Il a fait beau avant-hier.
Très beau.
Un émerveillement constant pour le promeneur éveillé.
Ooooooh ! Oh ! Une vache !

Oh ! Des dalmatiennes !

Oh ! Des poules, ça c'est des poules !

Oh ! Un zèbre !

Oh ! Des potades !

Oh ! Un pinval !

Oh !

C'est beau, la campagne sous les yeux évermeillés d'une citadine.
Alors, imagine quand il y en a deux qui se promènent dans la nature...
Ah ! Des tags ! cette fois j'en suis sûre, c'est des tags.

Tu vois que de temps à autre, je nomme les choses correctement.
Oh ! Des Genevièves ! (je sais, là, c'était facile, c'était écrit)

Et là : un Michel !

Trêve de plaisanterie, ici, par exemple, ce sont des messages indiens.

Ou non ?

Oui, je sais...

2012-02-25T09:26:00.012-08:00

Je n'ai rien écrit cette semaine. Enfin, rien écrit sur mon blog, hé ! hé !
Je tiens à préciser que je ne suis pas responsable de ce silence inadmissible.
C'est parce que j'ai accueilli quelqu'un en résidanse, moi qui suis en résidence.
Il y a eu du mouvement à Morteaux-Couliboeuf.
Alors voilà : toutes mes excuses.
Il a fallu que je m'occupe d'une danseuse qui avait la bougeotte.
Il a fallu que je lui coure après...

... et encore après...

... et toujours après...

... et re-après...

... veux-tu rester là, non mais !

... et elle repartait...

... toujours plus loin... toujours plus rouge...

... j'ai dû lancer un avis de recherche...

... je l'ai retrouvée grâce à Patricia à l'IMEC de Caen, imaginez un peu...

... mais qu'est-ce qu'elle fait encore ?

... ah ! pousse-toi un peu...

... que je m'y mette...

... sans flash, nan mais...

Une lecture après (La belle parleuse, d'après Portrait de dame d'Alain Frontier, d'après les paroles de sa compagne Marie-Hélène Dhénin), j'ai ramené mon petit chaperon fissa à la maison et lui ai dit :
- Pas bouger !

Alors, la danseuse cavaleuse s'est (enfin) mise au travail : elle a pris des positions de lecture vraiment intéressantes.

Passionnantes, n'est-ce pas ?

Et là ?

C'est mieux ?

Merci à Nathalie Quoniam, la petite fille du spectacle La petite fille qui marchait sur les lignes, et du futur spectacle "Tout le monde lit" sur lequel nous avons travaillé cette semaine.
Des lectures dansées, pour les enfants sinon rien. Bientôt. On y travaille.
Allez, cours, petit chaperon, cours !

Un tapis par courrier

2012-02-15T00:55:00.009-08:00

J'habite donc à la Mairie, puisque mon courrier y arrive.
Respect, hein ! (rires)
Hier, est arrivé un paquet que j'ai vite déchiqueté, suspectant une bombe...
Elle m'a sauté aux yeux.
Tapis tapis vois.

Me voilà renvoyée dix-sept ans en arrière, face à mon premier livre, picotements au coeur, je le palpe, je le retourne, je le caresse, le retourne de nouveau, l'ouvre ? l'ouvre pas ?
Je l'ouvre, feuillette les pages, vérifie qu'elles sont bien imprimées, les couleurs pètent, sourire jusqu'aux oreilles au moins, ça fait toujours le même effet quand je reçois un de mes prochains livres, je redeviens cette gamine à qui l'on offre un cadeau de rêve.
L'étape suivante est peut-être la plus angoissante : je me coupe du monde, coupe le son, s'il y des gens autour de moi je m'enferme dans une chambre, pas besoin de ça ici, il n'y a personne mis à part moi, ou moi et le livre, je m'assieds confortablement et ouvre de nouveau l'objet tant attendu. Pour le lire.
Le relire, me corrigerez-vous, puisque je l'ai écrit.
Oui mais non. Quand le manuscrit est devenu un livre, il n'est plus le même.
Tapis tapis lis.

Je lis donc ce nouveau texte dans son nouvel environnement (les illustrations, que j'ai déjà vues sur écran, en tout petit et pas forcément en haute définition), et me laisse porter. J'aime ? J'aime pas ? Il est rare que la deuxième option soit retenue. En revanche, dans la première, il y a des nuances.
Pas mal, oui, bien, beaucoup, là vraiment, celui-ci va devenir un de mes préférés, celui-là possède un quelque chose qui fait la différence, etc.
Tapis tapis choix.

C'est un texte ritournelle, un texte promenade sur un tapis vivant (pas volant), animé par les excellentes soeurs Anna & Elena Balbusso.
Je livre la première double page et des détails du jardin des délices et des lys avec sa panthère bleue ; du prince prisonnier d'un sombre pays aussi.

Tapis tapis fin.
Je referme l'album.
Mon imaginaire est le leur. Je parle des soeurs italiennes.
Notre imaginaire sera le vôtre ou... Allez ! je te dis tu.
Tapis tapis tien.

Il va falloir attendre un peu moins d'un mois.
J'en reparlerai alors, en montrerai davantage.
Petit coup de fil à mon éditeur :
- Je viens de recevoir mon tapis, j'adore !
Promis, je ne le piétinerai pas.
Je le dépose sur la commode, dans mon bureau, pour pouvoir le regarder d'un simple mouvement de tête.
Tapis tapis là.

Tapis tapis moi, illustré par A. & E. Balbusso, sortie le 7 mars chez Sarbacane.

Séance de rattrapage...

2012-02-12T07:24:00.000-08:00

... en écoutant l'album Moffou de Salif Keita.
Chaleur de la voix, blancheur du ciel.
Les jours passent si vite. Des dates sont fixées, le planning se complète peu à peu. Des rencontres en perspective, des lectures, musicales, dansées, partagées.
Il est vrai que la résidence en pays de Falaise impliquait un lien avec la danse, ce qui m'a tout de suite séduit.

En réponse à un message laissé par un Indien lecteur du blog, je vous reparle de Marie Nimier et de son recueil de nouvelles intitulé Vous dansez ? qui retrace le parcours de cinq danseurs, leur vécu, leurs plaisirs, leurs peurs (audition, vieillissement, etc.), leurs pensées pendant que le corps est en mouvement. Que se passe-t-il dans la tête du danseur lorsqu'il danse ?
Dominique Boivin, chorégraphe de la compagnie "Beau geste", en a fait un spectacle.

A quoi tu penses ?
Je pense que parmi tous les spectacles de danse que j'ai vus ces dernières années, celui-ci fait partie de mes préférés.
Dissocier le mouvement de la parole. Trouver un langage propre au corps. Comme dans un album pour enfants, la danse (l'illustration) ne doit pas répéter ce qui est dit dans le texte.

Je repense à cette danseuse qui ne peut plus s'arrêter (la dernière saynète, particulièrement touchante, voir photo de Jean-Louis Fernandez ci-dessus).
Le mouvement, pour elle, est la seule chance de rester en vie. Pas faux. Et pourtant si tragique quand on la voit s'épuiser, ne jamais achever de.
Encore.
Et encore.
Jusqu'au noir complet dans la salle.
Le spectacle se termine par une rencontre, les interprètes répondent sur le vif à la même question : à quoi tu penses ? Quel ressenti pendant ce spectacle précisément ?

Il neige.
Une autre danse, qui jamais ne se fatigue.
A quoi tu penses ?
Je pense à cette résidence sous la neige en écoutant des chants du Mali.
Sang froid, coeur chaud.
A quoi je pense quand j'écris ?
Mes doigts dansent sur le clavier, tentent de suivre cette pensée qui avance dans ma tête, qui se construit, qui chuchote, qui crie, qui a la voix de tel ou tel personnage, laisser les perles s'enfiler. La couleur de sa voix, la rendre par des mots. Trouver les mots justes.

Contrastée ?

Loup noir, d'Antoine Guillopé.

Fenêtre sur neige

2012-02-07T04:57:00.000-08:00

- Dis, quand est-ce qu'on commence ?
Cela aurait pu être la rengaine de la semaine.
J'y vais ? J'y vais pas ?
Avec la neige et le froid, les classes étaient bien vides hier matin. Madame et Monsieur Météo annoncent des températures en baisse et des chutes de neige et de fesses sur la glace pour les prochains jours. Pas de quoi faire sourire un bus !
- On reste à la maison.
Les ateliers d'écriture sont repoussés.
Rendez-vous la semaine de la rentrée.
- On a bien fait ?

Attends, que je jette un coup d'oeil.
Et voilà, ce matin ça gèle à travers la fenêtre.

Ce midi, ça chauffe soleil à travers la fenêtre.

On aurait peut-être pu... dû... si on avait su...
Et ce soir ? On s'en fiche, y'a pas école le soir.
Mais je peux quand même regarder par la fenêtre.
Si tu insistes.
A l'heure du thé ça ne réchauffe pas la fenêtre.

Et plus tard ça va se coucher rosé à la fenêtre.

Et cette nuit ? Non, là, tu exagères.
La nuit restera là, derrière la fenêtre. Dans le noir.

Le bonheur d'un lundi

2012-02-07T04:40:00.000-08:00

Il se résume à peu de choses, parfois.
Une boîte noire en forme de livre.
Un fil, deux, trois peut-être.
Un branchement...
Me voilà reliée au monde, à ses nouvelles, à ses guerres,
à ses pets, à ses expériences, à ses courses (au gouvernement,
à l'anti-dopage, aux sous, aux étoiles, au grand tout) :
choueeeette !

J'ai Internet !

Toc, toc, toc

2012-02-05T08:05:00.000-08:00

Dimanche matin, la neige frappe à ma porte.

Toc, toc, toc.
Je travaille.

Toc, toc, toc.
Je chausse mes chaussures.

Toc, toc, toc.
Je pars à la montagne.

Toc, toc, toc.
J'arrive à l'école.

Toc, toc, toc.
Est-ce toi, Marelle ?

Evénement-parenthèse

2012-02-04T07:55:00.000-08:00

Samedi. Il a neigé à Morteaux Couliboeuf cette nuit ou ce matin…

Quelques flocons qui, sur la route, laissent une fine couche blanche.
Je photographie la cour de l'école. En l'absence des enfants, elle ne présente aucune empreinte de pas, de course.

Une cour au repos, dans laquelle ne résonne aucun cri. Une cour reine du silence, le temps d'une parenthèse.

Si vous voulez bien suivre ce lien et visiter le site de l'illustratrice Judith Gueyfier... J'ai chez moi l'affiche d'un de ses livres (Martin des colibris, écrit par Alain Serres). Chaque jour, je relis cette phrase crayonnée aux côtés d'un colibri croqué à l'aquarelle :
"J'ai mis du temps à comprendre cet oiseau."

Je mets du temps à m'approprier cette phrase.
Et je reviens à la neige normande.
A Falaise aussi, il a neigé. Voyez.

Il a neigé sur Guillaume
le Conquérant
duc de Normandie
roi d'Angleterre
né à Falaise
en MXXVII, vous voyez ?

Vous ne voyez toujours pas ?
Moi aussi, j'ai mis du temps
à comprendre cette statue.

Sur Guillaume,
rien ne tient.
Pas même la neige.
Trop fort, Guillaume !

Vendredi c'est bibliothèque, pas spaghetti

2012-02-04T07:54:00.000-08:00

J'ai menti, je n'ai pas deux maisons, mais trois.
La bibliothèque de Falaise est ma troisième demeure. J'y passe du temps, je voyage dans les rayonnages, je discute avec les uns et les autres, je lis le journal. Je me projette dans des événements in situ.
Des lectures déambulatoires, des lectures dansées. Des lectures chuchotées.
Il va falloir.
Du travail. De l'écriture. Choisir les textes à lire. Où les lire. A qui. Comment.
M'y revoilà. Dans le sujet.

Ne pas être hors sujet.
Ou bien sujet, simplement, avec tout ce que cela implique.
Rendre compte de l'objet livre, par le sujet. Moi.

Aller voir ailleurs comment se passe une résidence.
A Lisieux, Eric Louviot, directeur artistique du Tanit théâtre, a invité quatre auteurs de théâtre en résidence. Chaque auteur est allé à la rencontre des habitants d'un village. Chacun avec un thème précis, une contrainte d'écriture.
Un sujet.
Accueillis ici et là, ils ont parlé de tout et de rien, j'imagine. De parcours intimes aussi, qui surgissent au détour d'une conversation anodine.
Puis les quatre auteurs sont rentrés chez eux. Revenus. Repartis. Revenus. Repartis.
Entre deux "résidences", ils écrivaient. Ou peut-être n'écrivaient-ils pas, se nourrissant encore des notes prises, des impressions ressenties lors des entretiens.
Pression du rendu. Il faut écrire une pièce de théâtre !
Qui sera montée, jouée, montrée.
Un défi.
Ma résidence est toute autre.
Je suis libre, si je veux, de ne rien faire, ne rien écrire.
Impossible.

Le soir venu, la représentation au Tanit théâtre d'une des pièces écrites laisse transparaître plusieurs parcours, plusieurs entretiens.
Il s'agit de La ville suspendue, de Bruno Allain, mise en scène de Marie-Laure Spéri.

ELLE : - Page vierge, immaculée, au petit matin, le brouillard, la prairie en cheveux blancs, les vaches qui fument, le bois à Janu effacé d’un coup de craie, au petit matin comme ça, que ça attend encore le lever définitif du jour, j’aime.
J’aimais.

Le regard se pose sur un couple qui pique-nique toujours à la même date sur la tombe du fils disparu.
"C'est l'moment !"...
Elle, n'arrive pas à le laisser partir. Lui, finalement, partira à vélo faire le tour d'un monde qui s'essouffle.
Un bel hommage à ceux qui sont orphelins de leur enfant.
Un texte qui, par une écriture vive et morcelée, rend très contemporain un langage oral normand qui "oublie" certains mots. Tout particulièrement, certains sujets.

Et le Petit Chaperon dans tout ça ?

2012-02-04T07:47:00.000-08:00

Extrait d'Un petit chaperon rouge, de Marjolaine Leray.
Que lit-elle, cette fillette toute de rouge vêtue ? Nous le saurons bientôt.
C'est le moment de parler du projet que j'ai imaginé pour les enfants, sous l'intitulé "Et toi, tu lis comment ?"...
Pour l'instant, les enfants de l'école lisent les multiples versions du Petit Chaperon rouge (ou vert ou d'une autre couleur) que nous avons récupérées avec l'aide de Carole, qui s'occupe de la section jeunesse de la bibliothèque de Falaise. En voici quelques-unes :

Dans l'ordre, Le Petit Chaperon rouge de Jean Claverie, incontournable ; dans la formidable collection des "Contes du tapis", la version sans texte (je mens, l'histoire se trouve à la fin, sur un rabat) de Barroux ; Le petit chaperon chinois, de Marie Sellier, illustré par Catherine Louis ; en bande dessinée, Rufus le loup et le petit chaperon rouge, scénario de Tarek, dessins d'Aurélien Morinière ; Le Petit Chaperon Vert, de Grégoire Solotareff, illustré par Nadja.
S'imprégner des albums, des petits romans, de ce conte maintes fois détourné, jamais assez. Moi aussi, j'ai Mon petit chaperon rouge. Il est en projet.

Rassurez-vous, ce n'est pas moi qui l'illustrerai, mais Isabelle Chatellard, avec qui j'ai publié Le Vengeur masqué des contes de fées.

Toute l'école (les Maternelles et les Primaires) travaillera autour du Petit Chaperon, chemin le plus facile selon moi pour aborder le livre et la lecture, par sa portée universelle et parce qu'il peut toucher tous les âges. Y compris les adultes.
Que lit le Petit Chaperon rouge ? Dans quelle position ? Comment réagit la gamine ? Quel type de livre a-t-elle entre les mains : album, roman, poésie ? De quel genre, de quel style ? Humour, fantastique, policier, autre ? Qui l'a écrit ? A quoi ressemble la couverture ? Dis, Chaperon, lis-moi un extrait…
Mais elle n'est pas seule dans l'histoire, la toute rouge, même si elle incarne le conte en lui donnant son nom, son titre.

Que lit le loup ?
Que lit Mère-grand ?

Quels sont ces bois où l'on fait de drôles de rencontres ?
Qu'y trouve-t-on ? "Prom'nons-nous dans les bois tant que le loup n'y est pas..." et ramassons tout ce que nous voyons, nous, petits Chaperons Poucets...
Armés de carnets, de stylos, d'appareils photo, et de nos cinq sens.

Quel est ce rouge que porte le Chaperon, et qui marque le conte du début à la fin ? Quelle forme a-t-il ce rouge ? La tienne, peut-être ?
Quel est ce marron, ce noir, cette peur que porte le loup, peut-on décrire cette couleur, cette non-couleur, cette peau, cette peur ? Dessine-moi tes peurs, tes cauchemars, tes monstres, ton loup...

Quelle est cette galette que prépare la maman du Chaperon ? Comment est-elle faite, avec quoi ? Et si l'on cuisinait un Petit chaperon et un loup ? Il nous faut un livre de recettes, vite !

Bien évidemment, ces diverses pistes sont là pour ouvrir les portes de l'imagination.
Dans l'herbier/carnet de chemin dans les bois, les feuilles se transformeront en...
Un je ne sais quoi qui sortira de ce chapeau magique qui intrigue tant les enfants : l'inspiration. Rien d'autre que la déformation du vécu et de la réalité.
Les recettes seront, je pense, je l'espère, farfelues.

Au travail !

A la fin, il y aura un grand livre plein de livres, plein de lectures.

Un livre qui rejoindra les 556 livres pour la jeunesse que la BDP vient d'apporter à l'école, en avant-goût de la future bibliothèque de Morteaux Couliboeuf.

On est un jeudi, le jeudi 2 février, je photographie ce roman rapporté de l'école il y a quelques jours. Il traînait sur une étagère parmi d'autres livres, tous d'un temps... révolu.

Mais les diamants sont éternels, dit-on.

La reine du silence

2012-02-04T07:40:00.001-08:00

Chut, nous sommes le mercredi 1er février...

Coïncidences, échos, hasard, passerelles.
Je viens de terminer la lecture de La Reine du silence, de Marie Nimier, auteur que j'apprécie tout particulièrement pour son imagination débridée, ses personnages tellement humains même en girafe, tellement vrais dans leur peau.
Son style, sa justesse d'écriture enfin.
Mais cette fois-ci, l'imaginaire et la fiction ne sont pas au rendez-vous.

Dans son livre, Marie Nimier parle (enfin ! diraient certains) de son père, rendu célèbre à 25 ans par Le Hussard bleu. Un écrivain, pardon, un grand écrivain, mais pas seulement ; un personnage de roman à part entière, mort dans un accident de voiture avec une autre femme que la sienne. Un personnage de roman donc, et non un père. La fille de l'écrivain, pardon, l'écrivain, l'écrivaine, l'auteure, l'auteur nous entraîne à la recherche de ce papa qu'elle n'a pas eu, qu'elle n'arrive même pas à se représenter. Passé, présent, passé, présent, repassé, nous accompagnons Marie Nimier, sommes dans l'attente, écoutons avec attention ce que nous apprend sa famille proche et les "proches" de cet inconnu célèbre.

Quel père découvrira-t-elle ? Elle s'interroge, nous suivons ses pas, ses peurs, ses hésitations, ses démêlages de vérité, ses retours en arrière, recommencements, répétitions, remémorations, révision de l'histoire, leur histoire, celle des autres, la leur, son histoire à elle, son histoire à lui.
Elle, par lui surnommée reine du silence…

"De lui, il me reste peu de souvenirs, et quelques trésors : une montre qui sonne les heures, un stylo dont la plume penche à droite et cette carte postale, où il me demandait en lettres capitales :
QUE DIT LA REINE DU SILENCE ?"

Que dire face à un monstre de la parole ?

Echos de nouveau.

J'ai toujours considéré l'écriture comme un refuge de silence face au brouhaha de l'oral, au vacarme agressif de l'extérieur. Dans la tête, le tumulte des mots s'organise, le langage sort comme il faut. Dit exactement ce que l'on veut lui faire dire. Quand on parle on en dit déjà trop. La langue et son cortège d'émotions l'emporte sur le langage. Enfin, j'ai toujours eu cette impression. Je n'ai peut-être jamais su parler. Ni me taire. Problème.

Les émotions, le vécu, s'exprimer, être, savoir qui l'on est, si l'on est bien la fille de son père, il est question de tout cela dans La Reine du silence.
Marie Nimier tente de passer son permis pendant le temps d'écriture de son roman. Un défi qui va de pair (de père) avec son enquête (sa quête) personnelle. Elle le rate, bien sûr (son permis).
Comment réussir avec ce fantôme dans le rétroviseur, l'accident répété de l'Aston Martin, la tôle froissée et les corps des amants exposés dans les journaux ?
Elle recommence. Têtue, la reine du silence.

Le sens de l'amour, de Michel Boucher, Le code de la route, de Mario Ramos.
Le fameux code, elle l'a eu du premier coup. Et moi ?
Je n'ai jamais tenté de passer mon permis, Parisienne que je suis. Certes, ici, à Morteaux Couliboeuf, la voiture me manque cruellement. Me murmure que je ne suis qu'une enfant à la merci des uns et des autres. Il y a un mois, m'a traversé l'esprit l'idée de passer mon permis pendant ma résidence. Une idée de plus qui a tourné au coin de la rue. Et disparu.
Et Marie alors ?
Marie vit en Normandie.

"De retour en Normandie, j'ai raté pour la deuxième fois mon permis de conduire - j'ai calé à trois reprises au même feu vert près de l'hôpital, il y avait beaucoup de circulation pour une petite ville de province, quelqu'un a klaxonné, l'inspecteur n'a pas apprécié, comme si c'était à lui personnellement que s'adressaient les coups de Klaxon. Sa réputation était en jeu. Il regardait autour de lui d'un air excédé. Ses oreilles se sont mises à rougir, puis son cou, puis le feu au moment où je réussissais à redémarrer. Alors, l'inspecteur s'est dégonflé en émettant un sifflement entre ses dents. J'ai respiré profondément. Le feu est repassé au vert. Les derniers piétons terminaient leur traversée. Le moteur a toussé un peu, mais n'a pas calé. Il pleuvait, mes chaussures étaient mouillées et la semelle grinçait chaque fois que j'exerçais une pression sur la pédale d'embrayage. L'essuie-glace crissait lui aussi, je crois qu'il allait un peu vite, mais je ne me souvenais plus de quel côté il fallait tourner la manette pour le régler. L'inspecteur m'a dit :
- Garez-vous juste après la laverie automatique, mademoiselle.
Je n'ai pas apprécié le mademoiselle. Tu trouves que je suis trop susceptible ? Qu'il fallait prendre ça pour un compliment ? J'avais déjà mis mon clignotant depuis un moment lorsque le scooter m'a doublée par la droite. L'inspecteur a écrasé la pédale du frein."

Je ne sais pas si Marie Nimier, depuis qu'elle a terminé son livre, a obtenu son permis de conduire.
Ou un autre permis. Sûrement.
Ce qui est sûr c'est que nous, lecteurs, en tout cas moi, je souhaitais qu'elle l'ait. Sans blague, j'ai très envie de le lui donner.

Tu me conduis à Falaise, Marie ?

Je ne te poserai pas de question qui fâche. Je sais.
Je ne parlerai pas. J'écouterai le crissement des pneus, je regarderai la route et le paysage qui défile en silence.

"On me demande si, à mon avis, très honnêtement, enfin la question de l'hérédité, en somme, s'il y a des gènes pour ça, des gènes de l'écriture. Tous les ans, c'est la même histoire. Comme les régimes amaigrissants ou le salaire des cadres, le dossier filiation s'impose de manière saisonnière."

Que dit La Reine du silence ?

Beaucoup de choses, vraiment. Sans faire de bruit. Et en conduisant son chemin.
De quoi nourrir mes jours à Morteaux-Couliboeuf.

L'autre vendeur

2012-02-04T07:36:00.000-08:00

On est mardi 31 janvier...

Juste pour un jour, de Laura Leuck, illustrations de Marc Boutavant.

Ce blog sera une espèce de fourre-tout, donnera la température
de ma résidence. Allons-y, donc, continuons.

Invitée par la bibliothèque de Falaise pour ces 90 jours, je passe du temps dans cet ancien Hôtel-Dieu fondé au début du 13e siècle, détruit en juin 1944 et reconstruit à l'identique dans les années 60-70. Ironie du sort, les livres pour adultes et adolescents sont rangés dans l'ancienne "salle des malades".
Quant à moi, je viens de terminer un texte, Kévin au pays des livres.
Ou comment un enfant qui déteste lire devient malgré lui le gardien des livres.
Cela commence ainsi :

" C’était le jour.
Toute la classe allait au pays des livres.
C’est ainsi que la maîtresse appelait la bibliothèque.
Quand elle annonça la nouvelle, qui n’en était pas vraiment une car tout le monde le savait, Kévin devint bleu. Mais bleu, vraiment.
- J’suis allergique, maîtresse ! La bleuite c’est une maladie grave, même qu’on peut en mourir, et même que c’est le médecin qui l’a dit. On devient bleu, on boutonne, on enfle et on explose. Vous imaginez ?
- Très bien, répondit la maîtresse. On t’enterrera sous une pile de livres et on lira une histoire pour toi. Allez, on y va, go ! go ! "

Non, les livres ne rendent pas malade. J'en suis la preuve vivante.
A moins que… ma tête… mes doigts, qui souffrent d'écrivite aiguë…
Go ! go ! Direction Falaise.
On m'a fait dès le cinquième jour une carte qui me permet d'emprunter tous les livres que je veux, ainsi que des CD et des DVD.

J'emprunte.
Je regarde. J'écoute. Je lis.
Je lis. Je me nourris. J'écris.
N'ai-je pas pris pour sujet de résidence les livres et la lecture ?
Comment avais-je intitulé mon projet, déjà ?
"Et toi, tu lis comment ?"

J'emprunte.
Il est intéressant de voir à quel point nos lectures font écho à notre présent.

J'emprunte L'autre fille d'Annie Ernaux. Le soir-même, je me rends au vernissage d'une exposition sur les livres et la bibliothèque. L'une des artistes dessine, au format original, les couvertures des livres qu'elle lit, témoignage d'un acte quotidien.
Parmi les couvertures croquées accrochées au mur, L'autre fille.
Qui est cette autre fille ?
Jeu de miroirs.
Je découvre en lisant le roman qu'il s'agit de la soeur d'Annie Ernaux.

J'emprunte.
J'emprunte Vendeur de cauchemars, un roman pour ados d'André Benchetrit. Simple curiosité de ma part, sachant que j'ai écrit un mini-roman qui s'adresse à des lecteurs du même âge, Vendeur de rêves…

Curiosité, et coïncidence, encore.
Il a fallu qu'une des bibliothécaires de Falaise l'ait entre les mains alors que je lui rendais des livres. Juste à ce moment-là.
Je l'ai vu, il allait partir se faire refaire une beauté, abîmé par tant de cauchemars, tant de mains crispées sur les pages…
Je l'ai pris. C'est un très bon cauchemar, dont on sort plus fort.

Des mots sur mon frigo. Et un personnage qui surgit. Aimanté.
A lire ! A manger ! A lire !

Premières rencontres - 2

2012-01-27T07:14:00.000-08:00

Les bouts de choux de la Petite Section jouent avec leurs étiquettes et me font penser à des bébés kangourous.
La maîtresse leur a lu des "Mamie Poule raconte" ; le canari, l'ours, le lion, la souris et le "crocrodile".
Nous cherchons le mille-pattes qui se promène dans chaque histoire et remarquons, horreur, erreur, que Môsieur l'illustrateur, qui s'appelle Hervé, a oublié de le dessiner dans Le lion qui disait toujours non. Il est peut-être trop bien caché et nous ne l'avons pas vu. Mais nous avons regardé trois fois, tout de même ! Hervé ?

Un enfant a dit…
- L'éléphant, il est gros comme un hippopotame.
- Non, il est gros comme (un autre enfant), qui mange du pâté.

Sinon, aujourd'hui, c'est merveilleux.
- Le soleil est réveillé.
- Il est collé avec de la colle sur les nuages.
Et la nuit ?
- Il dort dans sa coque, dans les nuages.
Et la lune, alors ?
- La lune a une forme de tête.
- Ou une forme de jambe.
Je parle de croissant de lune.
- Moi j'aime pas les croissants !

Depuis qu'on lui a lu le lion, une petite fille a un trésor dans sa poche.
Toute timide, elle finit par me le montrer.
C'est un petit lion jaune poussin.

Chez les enfants de Moyenne Section, Mamie Poule a inspiré quelques titres, dont :
"Le zèbre qui avait perdu ses rayures
"La vache qui n'aimait pas l'herbe"
que nous développons ensemble.
Des animaux se présentent avec de quoi nourrir la vache. Le lapin apporte une carotte, la girafe des feuilles, le singe une banane, l'écureuil des noisettes, le cochon des truffes (quelle délicatesse ! quelle finesse !), mais la vache ne veut rien de tout cela. Heureusement, le renard arrive avec une galette ! Oui, ça, la vache, elle aime. Elle la mange, elle a la fève et elle devient…
La reine des animaux !
Le zèbre sans rayures se voit proposer des points de léopard, des taches de girafe, d'autres de vache, des écailles de poisson, des boucles de mouton enfin.
Rien ne lui convient. Il faudra appeler le caméléon pour contenter le zèbre coquet.

Un dernier mot d'un piou-piou :
- Moi hier j'ai vu un zèbre dans la rue, qui courait.

J'aurais aimé le voir, moi aussi.

Direction les grands, l'après-midi.
Chez les CM1-CM2, on a lu Comment faire entrer huit mètres d'intestins dans mon ventre ? et Le livre des plus et des moins, deux documentaires, ainsi que La caresse du tigre et autres racontars, et Mes chères vacances…
Je leur lis des extraits du roman-jeu Le cirque Pitouflard à Pétaouchnock.

"Le suspense est insupportable, l'heure gravissime, la minute interminable, la seconde indescrip…"
- … table ! termine un enfant.
Rires complices.

Quand je leur parle d'autobiographie à propos de Mes chères vacances, je découpe le mot de la façon suivante :
AUTO / BIO / GRAPHIE
Un enfant a dit...
- Bio, c'est la Nature, les légumes bios quoi.
Pour l'auto, je vous laisse imaginer les réponses !

Voilà, la rencontre tire à sa fin, quelques écrivains en herbe me lisent des lettres qu'ils ont écrites à la manière de l'héroïne de Mes chères vacances, Christèle, alias Christine.
De beaux textes qui laissent transparaître un caractère, des émotions.
Des lettres du coeur, en somme.

A moi de vous écrire, maintenant.

Classe de CM1-CM2
Ecole Primaire
Le Bourg
14620 MORTEAUX-COULIBOEUF

Morteaux, le 27 janvier 2012

Chers Chnock, Pluchy, Kong-King et autres enfants,

Notre rencontre n'était pas du tout insupportible, gravissable, interminible, bien au contraire.
Indescriptable, peut-être.
Un mélange de "dis-moi-qui-tu-es" et de "je-te-dirai-peut-être-qui-je-suis".
Un entremêlement de questions et de réponses, pour sûr, un je-te-donne-tu-me-donnes.
Nous avons mangé de délicieuses glaces aux mots, j'en redemande. Avec beaucoup d'essence sur le dessus, s'il vous plaît.
Nous avons compté, faux, juste, presque bon. 47, 46, ça fait combien de fessées tout ça ? 138… Oh ! Si peu.
Nous y sommes. Bravo et merci.
Tiens ! Un arc-en-ciel ! Je pars le coeur léger, reviendrai avec plaisir.
A très bientôt, pour passer aux choses sérieuses. On va s'occuper du loup ensemble, avec humour et bonne humeur.
Auteurement,
Christine

Premières rencontres - 1

2012-01-26T08:35:00.001-08:00

C'est parti ! Les rencontres dans les classes ont commencé aujourd'hui.
De belles rencontres.

En Grande Section, Mini rikiki mimi est à l'honneur.
Un enfant a dit...
- Le lapin est devenu gros parce qu'il a mangé le renard !
Je n'y avais pas pensé. Mais en y réfléchissant, l'idée me plaît.
Ah ! les multiples interprétations des livres !

Dans la classe de CP-CE1, les questions s'enchaînent autour des nombreux albums lus.
Le crocodile qui avait peur de l'eau
La souris qui rêvait de rencontrer le père Noël
L'ours qui voulait son doudou
en font partie.
J'annonce aux grands poussins que Mamie Poule racontera de nouvelles histoires très bientôt.
Le mouton qui n'arrivait pas à s'endormir
Le koala qui disait des gros mots
Le panda qui avait des poux
Et que je travaille sur d'autres Mamie Poule.
Une enfant lève le doigt...
- Moi, j'en ai !
- Tu as des poules ?
- Oui.
- Moi aussi j'en ai.
- Moi aussi !
- Mais elle a pas dit ça !
- Tu parles bien des poules ?
- Des poux.
- Tu as des poux ? Et tu l'as dit à tout le monde j'espère. Parce que...
Question suivante ?
Pour finir, je leur lis Au feu les pompiers, j'ai le coeur qui brûle.
L'amour, ça calme.

Une pause galette des rois s'impose. Une galette briochée, s'il vous plaît.
- J'ai la fève !
Il y en a quatre par galette, petite précision.
Je nettoie la fève. Apparaît un animal qui ressemble furieusement à un chien.
Poney, indique la légende.
- Moi j'ai une vache !
(je regarde la fève qu'on me montre.) (c'est en fait un étalon d'une race particulière que je n'ai pas retenue).
Tout ça pour dire que les chevaux sont bizarres dans le coin, et pas que pour une Parisienne.
Bref, donc, voilà, hein, je continue : j'hérite d'une couronne.
Chance.
Je suis la reine !
Ombre. Hic.
Reine parmi d'autres.
Va falloir qu'on se partage le royaume de l'école.
Hem. Partirons-nous en guerre pour conquérir une table ou une chaise ?
Hem. Hem.
Passons à la rencontre suivante, plutôt.

La classe de CE2-CM1 a préparé un parcours-jeu de questions de A à Z à partir de l'album-CD Il faut sauver le prince Victor ! et d'autres lectures, dont En voiture ! en voiture ! et Le carambar sans "A" a un drôle de goût.
A "B", nous trouvons B comme Beigel.
- Madame Beigel, aimez-vous la béchamel ?
J'adore, et la béchamel, et la question.
A "C", nous trouvons C comme Christine et carambar.
- Christine, préférez-vous les carambars dans "A" ou avec "A" ?
Je leur raconte comment j'ai laissé ma première dent pas de lait sur mon dernier carambar. Les carambars et moi, c'est fini !
A "G", nous trouvons G comme gare, Grèce, grotte.
- Où travaillez-vous : dans une gare, en Grèce, dans une grotte ou ailleurs ?
Je savoure et formule une réponse à la hauteur de leur question.
Inutile de vous faire tout l'alphabet, je cours pour vous...
A "V, W, X, Y, Z" comme Victor, Wawa, XXL, Yaka, Zoé.
- Qu'est devenue la sorcière dans l'histoire "Il faut sauver le prince Victor" ?
Etant un peu sourde d'oreille et lente de la comprenette, je les imagine en train d'essayer de me piéger. Les petits malins ne pensent tout de même pas que je vais identifier celle dont il ne faut surtout pas prononcer le nom sous peine de malchance, malédiction fatale, malheur durable, totale inacceptable.
- Je ne dirai rien !
- Nous, on croit qu'elle est tombée dans la baignoire du château...

Bref, je suis la reine des Pommes.
- Moi, je suis le roi des Forts.
Pas de souci, je ne veux pas me battre.
- Moi, la reine de la Nature.
- Et moi, la reine d'Angleterre !

Que dire ? Les enfants ont souvent le dernier mot, surtout avec un cartable sur le dos, dans un couloir qui mène à la sortie de l'école.

Ma maison

2012-01-24T09:36:00.000-08:00

M'approprier les lieux, poser mes chaussures.

Recréer un bureau du possible.

Avec la main d'un autre auteur, grec.

Avec mon bordel, mon foutoir, mes gros mots.

Avec mes projets, des croquis, des personnages.

Avec mes amis.

Avec une fenêtre sur l'extérieur.

La promesse d'un paysage, une vue sur le ciel et ses humeurs.

Être là, écrire, dessiner, partager.

(illustrations de Pierre Fouillet, princesse d'Elise Mansot, puis dans les rouges, Julia Chausson, Rémi Saillard, Janik Coat enfin pour l'hippopotame)

Merci pour tous ces mets

2012-01-23T12:11:00.001-08:00

Quand je disais que j'allais à Morteaux-Couliboeuf, on me rétorquait :
- Où ça ?
Je répondais qu'il était facile de retenir le nom.
Il suffisait de penser à la saucisse de Morteaux,
au Coulis de framboises ou de myrtilles,
au boeuf (carottes, miroton) ou à la côte de boeuf, au rôti de boeuf, etc.
Tout de suite, ça faisait envie.

(illustration de Christophe Alline, fabricolleur d'images, vous en saurez plus ici)

A Morteaux-Couliboeuf, il n'y a ni saucisse de Morteaux, ni Morteaux-Couliboeufs.
Il y a des Coulimorteins, des chats en vagabondage et des oiseaux de passage.
Chat ou oiseau, je suis là pour 90 jours.

(livre de Gilles Bachelet, excellent auteur-illustrateur pour la jeunesse)

J'ai deux maisons.

Celle-ci, encore invisible, bientôt photographiée, fort gentiment préparée par l'équipe de la Mairie (merci à vous tous). Voyez.
Celle-là, encore invisible elle aussi, bientôt photographiée zaussi, aimablement prêtée par ses maîtres et maîtresses qui me laissent squatter leurs pièces (merci à vous tous) en attendant que les tuyaux magiques d'internet arrivent dans ma première maison. Voyez encore.

(tableau de Paul Klee, "Château et soleil", peint en 1928)

Mon château a trois immenses pièces, je leur donne la taille que je veux.
L'école du village, vous la voyez, vous l'imaginez, vous l'avez reconnue.

J'ai deux nounous, Patricia Marie et Olivera Lajon, de la magnifique Médiathèque du pays de Falaise.
Patricia et Olivera observent les nuages qui traversent mon visage, sursautent au premier pincement de bouche, s'inquiètent au moindre soupir que je lâche.
Quel temps fait-il chez Christine ? Demandez-leur, elles savent tout, ce sont de grandes lectrices, mes chères Mary Poppins (merci à vous deux).

J'ai deux roues de vélo, et le vélo qui va avec, selle comprise (merci à vous, Thierry Dubost). Je ne me suis pas encore inscrite au Tour de France, qui l'année dernière est passé par Morteaux-Couliboeuf, mais je m'entraîne.
Pour aller à Falaise, il y a 12 kilomètres.
Je vais commencer par faire le Tour du Village.

Je n'ai pas de voiture, ou bien plusieurs, quelle richesse, ha !
Mes chauffeurs sont mes amis, j'en rencontre chaque fois plus.
Merci à vous tous.

(livre de Mathis et Christophe Merlin, illustrateur avec qui j'ai publié mon premier album, L'ogre, la sorcière et le pirate, et qui vient de créer son blog)

Sinon, j'ai deux yeux, deux jambes, deux bras, cela n'a pas changé.

Ce qui change, c'est ma façon de m'en servir.

Des nouvelles de Morteaux-Couliboeuf

2012-01-23T11:51:00.000-08:00

Me voici donc en résidence d'auteur, en pays de Falaise.
Pas de tags ici, alors je ne me suis pas gênée.
Tant que c'est sur un blog...
Mais où suis-jeuz, vraiment ?

Morteaux-Couliboeuf, village d'environ 500 habitants,
est situé dans le Calvados, dont je n'ai pas encore goûté
les diverses boissons légères à la pomme.

Cela ne saurait tarder.

Mais que fais-je z'ici ?

Un nouvel épisode de Transfortractor ?

Une étude sur les changements d'humeur des nuages ?

Une tentative d'épuisement du paysage ?

Rien de tout cela. En vérité, je suis partie à l'aventure.
Une belle aventure, je crois.

En aventure !